四川德阳，国机集团所属中国二重万航模锻的车间里，一台相当于15层楼高的钢铁巨兽巍然矗立——这就是世界最高等级的8万吨模锻压力机，它能让钢铁如面团般柔软，以磅礴之力锻出精度达毫米级的航空锻件。

“压机一响，心就定了。”叶林伟仰望着这位并肩十四载的“老伙计”，目光沉静而炙热。十四年前，他第一次站在这台国之重器面前时，心里满是敬畏；如今，他已从一名普通操作工，成长为驾驭它的“首席工匠”，更挑起了模锻厂党总支副书记的重担，成为凝聚团队的“红色领头雁”。十四年，他用初心映党旗，用匠心锻精品，在制造强国的时代浪潮中，写下了一名新时代产业工人和基层党务工作者的动人答卷。

没有路，就闯出一条路

刚进厂时，初次听到“航空报国”四个字，叶林伟深感神圣庄严，更是心潮澎湃、豪情万丈，暗下决心要投身其中，干出一番事业。2012年，8万吨模锻压力机建成投用，亟需操作手。这振奋人心的机遇面前，充满了重重挑战——没有成熟操作经验可循，复杂的液压、电气、机械系统交织成一张迷宫般的网。尽快掌握装备性能、提升操作技能，圆满完成操作任务，成为培养操作团队的首要目标。

机遇面前，大家摩拳擦掌、跃跃欲试，叶林伟踌躇满志，希望自己也能在这个国家级装备平台大显身手。没有路，就闯出一条路。意气风发的重装青年，坚定“技能报国”“为国争气”的信念，主动请缨，扎根现场。面对重达2.2万吨的机械结构、总长十公里的液压管道、上万件电气控制模块，叶林伟几乎每天都扎根在8万吨模锻压力机现场，白天爬压机，对照图纸熟悉装备结构，晚上守着操作台记录运行参数，复盘操作细节，液压管路、电气模块的图纸，铺满了办公桌。最难的时候，一个参数试了上百遍，但他从没有气馁过，坚持现场跟班，反复验证，不断调整。就这样，他在空白领域生生摸索出一套完整操作方法，比原计划提前整整一年，成为这台大国重器的首位操作手。当第一件合格的航空锻件从压机下缓缓移出，这个平日里铁打的汉子，眼眶湿润了。这段探索，不仅让他成长为8万吨模锻压力机首位操作手，也为后续航空模锻件研制生产积累了宝贵经验。

“手握国之重器，就得扛起国家使命。”在C919大飞机、大型燃气轮机等国家级重大项目中，叶林伟始终冲锋在前，把攻坚的旗帜插在最高的技术高地上。他总说：“我只是一名普通的党员，一个普通的工人。我的根，永远在重大技术装备研制热土上。”

党旗永远飘扬在现场

作为党总支副书记，叶林伟执着地践行“党建做实了就是生产力，做强了就是竞争力，做细了就是凝聚力”。他坚持将党建与生产深度融合，一头扎进车间，琢磨出一套让党建与经营深度融合的“活法子”。

他打造了“创新研发锻精品、航空报国做楷模”党建品牌，创新推行“四炼融合”工作法，从思想、人才、组织、成果四个维度发力。在这里，理论学习不在会议室，而在繁忙的压机旁；主题党日活动是围绕技术难题的“头脑风暴”。“三联三学”学习机制将创新理论学习与爱党、爱国、爱企、爱岗的理想信念深深融合，浸润到每一名职工心里。

他抓“双培养”——把业务骨干培养成党员，把党员锤炼成技术尖兵。他常说：“党员要是技术拿不起来，说话就没底气。”在他的带领下，党总支的年轻党员们个个都是生产线上的一把好手。

作为党总支副书记，他常说：“我们要让党旗永远飘扬在现场。”在国产大飞机研制任务中，他和团队攻克中央翼钛合金缘条“一锻成型”关键技术，用2500多个日夜攻坚克难，突破10余项核心技术瓶颈，锻造出可承受70吨冲击载荷的国产大飞机主起落架锻件，完成130多项关键核心模锻件研制并全部实现装机应用，为国产大飞机总装下线、首飞验证与商业运营提供了关键支撑。眼里有光、心里有火、手上有劲——这支队伍，在党员徽章的辉映下，在责任与荣光里，锻造成了一支真正的“尖刀兵”。

万钧之力下“硬功夫”

8万吨模锻压力机体量巨大、力量惊人，但真正操作起来，考验的却是对力度、节奏、温度和精度的精细把控。

他曾在一次技能展示中，操作8万吨模锻压力机，缓缓压向模具上的一枚生鸡蛋。当压机横梁缓缓抬起，众人惊异地发现——蛋壳均匀碎裂，而里面那层薄如蝉翼的蛋膜，完好无损。

这就是大国工匠的“硬功夫”。长年累月的实操，让他练就了“听声辨位”的绝技——仅凭设备运转声响的细微变化，就能实现锻压工序毫厘级的精准把控。

这种精湛技艺，在国家重点项目中被发挥到了极致。C919大飞机垂尾、起落架等关键锻件，锻造工艺极其复杂、精度要求严苛。高温锻件从炉中取出，每一秒温度都在流逝，锻造窗口稍纵即逝。那段时间，叶林伟和团队守在生产现场，反复试压、测试、优化参数，不放过任何细节。

“上天的事就是天大的事，每一个锻件，都是飞行安全中的一层保险，容不得半点差错。”叶林伟经常这样告诫自己和团队。

日复一日的极致追求，换来累累硕果。他们累计交付各类精品锻件近4万件；成功锻造出世界最大等级的燃气轮机涡轮盘，为提升我国高端装备关键锻件自主研制能力提供了有力支撑；成功研制超大型TC17钛合金整体叶盘、超大型钛合金框、超大型钛合金盘等10余项标志性高端产品，承担国家级、省部级科研项目60余项，实现多项关键技术从跟跑到并跑、部分领域领跑的重大跨越，用不服输的韧劲和精益求精的匠心，一次次挑战极限，为大国重器筑牢根基。

从2009年初入职场的一名普通操作工，到中国青年五四奖章获得者、全国劳动模范，再到全国优秀党务工作者，荣誉等身，叶林伟却始终保持着那份质朴与纯粹。2025年，当他站上全国劳动模范表彰大会的领奖台，代表全国劳模发出奋进倡议时，他想起的，依然是车间里熟悉的操作台和生产现场。

让红色基因代代流淌

“功以才成，业由才广。”作为党总支副书记，叶林伟深知，一个人的力量终归有限，只有培育出更多优秀人才，我国的高端航空模锻件制造才能后继有人。

他把培养年轻人当作义不容辞的责任，甘做青年职工成长路上的“引路人”“铺路石”。为了将十七年摸索出的宝贵经验倾囊相授，他编撰了8项通用操作规程、12项重点难点产品操作手册，打造多门精品内训课程，推动起落架等关键航空模锻件实现短流程制造，效率大幅提升。他独创的“理论+模拟+实战”三位一体教学法，坚持手把手教、面对面问，让年轻人少走无数弯路。每年他开展上百人次技能培训，先后带出十多名能独立操作8万吨模锻压力机的青年骨干，个个都成了能打硬仗的好手。

但在叶林伟看来，传技艺固然重要，传“心”更为关键。他常常利用主题党日、班组交流的时机，结合自己的成长经历，向年轻人讲述“实现航空重要锻件国产化”的国家使命。

“我们锻造的每一个零件，未来都会飞上蓝天，守护万家灯火。这份责任和荣光，是无可替代的。”一次座谈会上，这番话让在场青年职工无不动容。

在他的感召下，越来越多的年轻人主动向党组织递交入党申请书，立志扎根一线，技能报国。红色的种子，就这样在生产一线悄然播撒，生生不息。

今天，叶林伟依然坚守在熟悉的车间，以党员的忠诚坚守信仰，以工匠的执着打磨精品，以带头人的担当凝聚力量。他用青春、汗水与坚守，诠释着新时代共产党员、大国工匠最美的模样，也如一块磁石，吸引并激励着千千万万一线劳动者，共同为中国制造挺起脊梁，在制造强国的伟大征程上，奋勇向前。（郭宇）