◎《班组天地》编辑 胡铁祥

2月13日晚，农历腊月二十六。深圳市坪山区马峦街道香江社区健康服务中心，一盏灯还亮着。

口腔科的玻璃门上，贴着大红的新春福字。而在几个小时前，这里刚发出了一条朋友圈：“各位亲朋好友，本年度‘微笑守护计划’暂告一段落！从今天起，我们的牙椅将进入‘冬眠模式’。祝大家马年大吉，新春快乐，阖家团圆！”

牙椅要“冬眠”了？18时45分，笔者推开了那扇还没来得及锁上的门。

再晚10分钟，您就得等年后了

候诊区空荡荡的，只有治疗室里透出暖黄的灯光。走进去，一位戴着口罩的医生正收拾器械，见笔者捂着半边脸进来，她停下手中的动作：“牙齿不舒服？”

笔者点点头。半个多月前聚餐时磕到的那颗磨牙，从隐隐作痛变成了“要命的疼”。原本以为忍忍就过去，没想到越临近春节越厉害。

“躺下我看看。”她重新戴上检查手套，打开无影灯。

灯光刺眼，笔者看不清她的脸，只看见防护面屏后一双专注的眼睛。棉签探进嘴里时，她轻声提醒：“会有点酸，忍一下。”

检查完，她脱下口罩——是主治医师罗霞。她指着X光片告诉笔者：“这颗牙已经缺损四分之一，伤及牙髓了。得做根管治疗，然后戴牙套保护起来。”

一听要治疗，笔者心里一紧：“我过几天就要回老家过年，来得及吗？”

罗医生笑了，眼角弯起来：“没问题，保证您回家前装上牙套，让您好好过年。”

旁边正在消毒器械的护士接话：“再晚10分钟，我们就下班了，您就得等年后。罗医生今天加班，专门等一个预约的患者，结果人家改期了。”

治疗方案定了，接下来就是治疗。

躺在牙椅上，说实话，不紧张是假的。但罗医生的每一个动作都稳而轻，还时不时问一句“疼不疼”“还行吗”。助手配合默契，吸唾、递器械，整个过程行云流水。

“好了，坏的部分切掉了，剩下四分之三保住了。”一个多小时后，罗医生摘下手套。

笔者长舒一口气，由衷地说：“您很温柔，冲淡了治疗的难受。”

她笑了，眼睛又弯起来。全程戴着口罩，笔者看不见她的全部面容，但那一刻笔者知道，口罩下的她，一定很美。

临走时，她让笔者加一个微信：“这是工作号，24小时有人值班。有什么问题随时问。”

后来笔者才知道，这个“24小时值班”不是虚的。春节期间，科室专门安排了线上问诊，有什么急事，随时能找到人。

加急定制，让您过个好年

之后几天，笔者又去了两次换药。每次去，都能碰上不同的患者——有带着孩子来做窝沟封闭的年轻妈妈，有趁着放假赶来洗牙的快递小哥，还有从附近工厂赶来的工人。

“年前人多，大家都想干干净净过个年。”护士周芹一边整理病历一边说。她在这个岗位干了10多年，每年春节前都是最忙的时候。

2月10日下午，农历腊月二十三，最后一次治疗。罗医生拿出一个小盒子，里面是一副牙套。

“这是专门让工厂加急为您定制的，今天就装上，回家过年就放心了。”

装好牙套，笔者对着镜子看了看——和真牙一模一样。咀嚼试了试，不疼了。

走出口腔科，笔者特意在墙上的医生简介前停了一会儿：

罗霞，国家口腔主治医师，毕业于西南大学口腔系；周芹，国家口腔执业医师，从事口腔临床诊疗工作10余年；房素娥……

这个6人的团队，服务着周边社区和企业的数万名职工。简介墙的最上方，写着8个字：“健康口腔，从齿开始”。此刻，这8个字格外明亮。

守护微笑的人，也值得被看见

2月14日一早，笔者看到了那条“牙椅冬眠”的通知。可笔者知道，这个除夕，他们的手机微信一直在线。

罗霞回了老家江西，周芹留在深圳过年。她们的工作群里，消息还在跳动——有患者问药怎么吃，有孩子牙疼了怎么办，有节后预约的咨询。每条消息，都有人回复。

临走那天，笔者问罗医生：“你们一年到头，什么时候能真正休息？”

她想了想：“其实没有真正休息的时候。但看到患者能开开心心过年，我们就高兴。”

在这个万家团圆的时刻，无数像她们一样的基层医务工作者，用坚守换来更多人的安心。他们守护着每一个微笑，而这样的守护，值得被看见。

走出社康中心，夜色已深，远处传来零星的鞭炮声。笔者在采访本上写下：新春走基层，走进的不仅是一个科室，更是一群人的坚守。作为一名《班组天地》杂志编辑，我既是采访者，也是受益者。这次“意外”的求医经历，让我真切感受到基层医护人员的专业与温度。她们不是聚光灯下的英雄，却是这个节日里最温暖的守护者。