《班组天地》编辑 林矩鸿

2月16日，大年除夕，世界遗产福建土楼永定区洪坑土楼檐角的红灯笼刚被晨光点亮，福建省客家土楼旅游发展有限公司洪坑景区安全员苏东沐，已踩上湿润的青石板路。对讲机里，值班员的拜年声与调度指令交织：“东沐，新年好！振成楼一切正常。”

“新年好！”苏东沐应声，脚步未停。他转头对同行的笔者说：“土楼的年味，一半在灯笼锣鼓里，一半就在我们这些人的脚印里。多走一步，心里就多一分底。”这是他值守岗位的第13个除夕。

第一程：丈量古法烟火，守住传承的温度

土楼的年，藏在祭天神、舞金狮的古老锣鼓与焚香、爆竹的硝烟里。

苏东沐的第一站，是客家家训馆庆成楼。3户居民已自觉在楼外指定区域摆好香案。他俯身，指尖轻抚灭火器压力表，目光扫过检查记录，一套动作行云流水。“给您拜年！这‘红罐子’得摆在最显眼处，关键时刻伸手就能抓到，它比门神还管用。”他对楼长拱手笑道。

楼长回以笑容说：“晓得了，你们天天来，我们心里都亮堂。”

图1：安全员苏东沐（右二）与消防中队长钟劲华（左二）交流检查情况

苏东沐介绍，景区已形成“点面结合、多方联动”的网格化守护体系。23座世遗土楼，每座都是一个安全“点”，由楼长与两名值班员从6时值守至21时；安监部负责面上统筹。春节前，公司更联合区供电公司，逐楼逐户完成用电“全身体检”，将隐患消除于未然。

9时许，行至“土楼王子”振成楼，震天锣鼓骤然炸响，金狮队来“祭天神”了。不远处，景区消防中队长钟劲华正在带队演练，队员们战斗服上的荧光条在青砖黛瓦间跃动。无需多言，一个眼神交汇，两人便在喧天锣鼓中完成分工：钟劲华带队加强现场巡防，苏东沐快步进楼找到土楼公司安全管理“末端神经”、楼主林日耕。

“林叔，拜年啦！烟花爆竹千万盯死在露天指定点。平安，就是咱土楼最好的‘压岁钱’。”苏东沐的叮嘱恳切而坚定。

随后，他绕到楼后，打开配电箱，伸手逐一触摸空气开关。不是看，是摸。13年值守，他指尖对温度的感知比仪表还灵敏：微热是正常，烫手就异样。“隐患排查没有终点，年俗在继续，新的风险就可能出现。”他说。

第二程：锚定新生灯火，筑牢融合的根基

11时23分，笔者跟随苏东沐来到环兴楼。这座开业在近两年的以腾讯旗下北极光工作室出品的“天涯明月刀”沉浸式民宿，集合了电竞、剧本杀与民俗表演，是文旅融合的新名片，也是安全管控的新焦点。当晚的“篝火体验”让店长刘一民忙得不亦乐乎。

苏东沐先递上一颗新年糖，再谈工作道：“刘店，新年甜一甜。篝火添柴要控量，灭火毯我看看备了几张？”

查看整齐码放的灭火毯后，他的目光落在门后堆放的消防水带上说：“这得装消防箱上墙，应急时分秒必争，设备可不能藏猫猫。”刘一民连连点头。

在三楼客房走廊，他抽查灭火器。不只看数量，更上手掂重量、对日期。13年前刚上岗时，他吃过“设备摆样子”的亏——那是一次演练，灭火器指针在绿区，拔了保险栓却喷不出粉。从那以后，他的检查就多了一道“上手”的工序。

“安全这行，信眼睛不如信手。”他回头说。

一个人的刻度，一群人的里程

12时5分，苏东沐在安监部扒着微凉的盒饭，手机和对讲机仍摆在手边。

手机一震，微信运动显示步数已破1.6万步。榜单上，钟劲华的头像紧随其后。苏东沐笑着发去语音说：“钟队，你这步数，又给土楼加了一道保险啊。”

那边回得爽朗，笑着道：“你也不赖。前几年除夕，咱们走两万步是堵隐患；今年走两万步，是图个心安。你看，大家都规范了。”

图2：安全员苏东沐（左）查看灭火器

苏东沐没接话。他想起13年前第一个除夕值守，光是劝阻楼外焚香就跑断了腿；今年跑了半个景区，只顺手归位了两只被挪动的灭火器。

这1.6万步，是他一上午的守护刻度。而土楼的平安，是无数个类似刻度的累积：是钟劲华与消防队员演练巡防的汗水，是每座土楼里楼长与值班员不间断的巡视，是供电队员节前逐户检查的身影，也是每一位居民越来越自觉的配合。

“从来没有谁在孤身守护，”苏东沐说，“春节的平安，是所有人共同值守的结果。”

土楼的年夜饭，摆不到他们的桌上。阖家团圆的时刻，他们仍在青石板路上奔波。但每一盏亮起的红灯笼，每一阵穿过廊道的欢笑声，都是对他们的回响。他们说，百姓守岁，我们守你。

于是，这一年的土楼平安，便刻在了苏东沐们两万步的脚印里。那是除夕当晚他的手机显示的步数；刻在了钟劲华们被汗水浸湿的战斗服上；也刻在了每一个被细心掂量过的灭火器压把上。两万步，是一个人用脚步丈量的责任；一群人，是用协同编织的、守护千年烟火的无形之网。这便是土楼年味里，最坚实、最温暖的底色。