一场暴风雪，刮走了他的全部。2022年冬，贵州境内，一辆满载香菜的货车被困雪中，运输全线瘫痪。28万元，血本无归——那是张军全部的积蓄，外加从亲戚朋友那里借来的钱。

那一年，他24岁。

4年后，重庆永川仙龙镇。连片的高标准大棚在晨雾中若隐若现，墨绿、金黄、橙红、灰白的贝贝南瓜掩映在藤蔓间。张军走在田埂上，胶鞋沾满泥土，手里捧着一颗刚刚摘下的七彩南瓜。

从负债28万到年产值过亿元，从一个人到带动550户农户增收——这个年轻人用4年时间，在田野上画出了一张自己的“产业版图”。

而他最初的身份，是设计院里的一名绘图员。

出走设计院：

一张图纸与一场暴风雪

张军是重庆科创职业学院建筑工程学院毕业生。走出校门后，他进入一家设计院做测绘和城乡规划工作，跑遍重庆36个区县。也正是这36个区县，让他对“乡村”两个字有了不一样的理解。

他看到的是一种强烈的反差：城市的高楼拔地而起，乡村的土地大片闲置。产业零散、缺乏规划，好山好水却产出有限。

“乡村振兴，缺的不是力气，是规划。”这个念头在他心里扎了根。

他辞了职。一颗创业振兴家乡的种子，悄然埋进了土里。

创业从来不是童话。

第一站，他在江津农贸市场租下一个200平方米的门面，做蔬菜收购。选的是香菜。命运无常亦无情，他货值28万元的香菜，全部埋没在那辆陷入贵州境内因冰雪导致交通瘫痪的大货车里。张军的积蓄一夜清零。

那几个月，他把自己关在屋里。一遍一遍地复盘：选品有没有问题？物流有没有问题？市场判断有没有问题？

出身职教常年动手的他如是说，“手不能停，脑子更不能停。”

转机来自一通电话。对方问：“你们能不能搞到贝贝南瓜？”

他连夜查资料，第二天就订票去了山东。之后是安徽，是四川。他把贝贝南瓜的选品逻辑、生长周期、技术参数、物流成本、市场窗口拆成零件，再重新组装。

川渝地区无霜期300天以上，一年可种两季，可以错峰上市。这笔账，他算清楚了。但这一次，他不打算只做“倒手生意”。

他要把根，扎进土里。

再造种植工艺：

把技术参数写进藤蔓里

“种地也是一种制造工艺。”张军说这话时，正蹲在大棚里检查藤蔓的走向。

他用了三种方法——

“一主两蔓单层幕架”——像搭建筑脚手架一样管理藤蔓，通风透光，省出30%的土地；

“黑膜无草化种植”——像铺设防尘网一样控制杂草，每亩省下800元除草成本；

“水肥一体滴灌”——像城市供水系统一样精准灌溉，节水40%、节肥30%。

三项技术叠在一起，贝贝南瓜亩产突破5000斤，拿下6项有机认证，200多项农残检测全部过关。公司自主研发的行业首款可生吃七彩贝贝南瓜，采摘后前一个月可作车载摆件，糖化完成后上桌成菜，口感粉糯香甜。亩收益轻松过万。

老乡们终于相信：这个年轻人带回来的，不是花架子，是真本事。

藤蔓在大棚里延伸。产业，也在土地之外生长。

从一个人到一群人：

田埂上的用工账本与青年力量

2025年1月，他正式成立重庆中辰春禾农业开发有限公司。公司挂牌后的第一件事，不是融资，不是扩产——他回到了母校。当年在校园里画规划图的学生，如今回来招学弟学妹了。在重庆科创职业学院的招聘会上，他拿出7个就业岗位，全额缴纳社保。在仙龙镇的田坎上，出现了一群年轻人举着手机支架直播带货的身影：“家人们看，这是我们永川仙龙镇种的七彩贝贝南瓜，可以直接生吃……”

曾经的“就业难”，变成了“抢着要”。

而对村里那些60岁以上的老人来说，这份产业意味着另一种改变。公司全年用工上万人次，三分之二以上都是老人——他们不用再出远门，在家门口就能挣到一份体面的收入。公司每季营收的1%，用于关爱村里的老人和孩子。

“原来地闲着，现在每个月能挣两千多块。”一位在基地务工的老人说，“这娃娃对我们客气，从不拖欠工资。”

截至目前，张军的公司已建成14个种植基地、5个仓储中心，种植面积8720亩，订单产值超3000万元，累计带动550户农户增收，1500个就业岗位从他手里长了出来。

花开在藤上，也开在人心里。

南瓜田不是终点：

把第一产业画成三产融合

张军说，他不只是在种南瓜——“我在画产业”。

深加工厂正在仙龙镇加紧建设。次果做成南瓜粉、南瓜泥，从第一产业跃升到第二产业。研学基地也正在规划，他要用他城乡规划的专业底子，设计动线、功能分区、景观节点，让农田变成可参观、可体验、可消费的空间。

从绘图板到南瓜田，从负债28万元到产值过亿元，这个年轻人用了4年时间，把一颗种子育成了藤蔓，把藤蔓上的花结成了果。

而在这片土地上，比南瓜更值得期待的，是越来越多像他一样的年轻人，正带着知识、技术和规划思维回到乡村。

乡村天宽地阔。“归去来兮”，从来不是退守，而是一场奔赴。（潘玥希）