客户端
媒体矩阵
企业邮箱
工经号
升级公告
“扳手放左，管钳放右，间距一拳，对齐这条线。”中国石油大庆油田采油八厂第三作业区308注采班的抽油机旁，采油工张海亮的声音伴着机械运转声清晰响起。这个被同事们听熟了的保养口诀，藏着他从军营带出来的“直线精神”。今年是他退伍的第二十个年头，那抹刻在骨子里的严谨，早已成为抽油机旁最动人的风景。
初秋的戈壁油田，抽油机的铁架被晒得发烫。张海亮蹲在减速箱旁，工装裤膝盖处早已磨出浅白的痕迹。几天前巡检时，他发现减速箱壳体有细微渗油，当即在巡检本上画了三道着重线：“必须停机保养，一丝油迹都不能放过。”此刻，他从工具包掏出叠得方方正正的抹布，沿着底座边缘来回擦拭，粉尘簌簌落下，在油污间显露出一条笔直的灰痕—这是他给自己定的“基准线”。
“张师傅，擦这么条线干啥？差不多得了。”年轻徒弟小李递过矿泉水，看着师傅用卷尺反复丈量工具摆放距离，忍不住嘀咕。张海亮没抬头，指尖沿着灰痕轻轻划过：“你看这抽油机，齿轮咬合差半毫米就会漏油，咱的工具摆歪半寸，操作时就可能差之毫厘谬以千里。”他将扳手稳稳放在线左侧，管钳对齐右侧边缘，两个工具的间距不多不少正好一拳宽，“在部队叠被子要棱角分明，咱拧螺丝也要规规矩矩，分毫不差才能保安全。”
二十年油田岁月，这样的“较真”无处不在。有次更换抽油机皮带，他趴在地上量了四十分钟轴距，直到确认皮带轮对齐在同一条直线上才罢休；冬季防冻巡检，他发明“三点一线”检查法，用手电筒光束校准阀门开关角度，确保每台设备都精准达标。有人说他太刻板，他总是笑着翻开退伍证里的老照片：“你看当年咱叠的‘豆腐块’，棱是棱，角是角，战场上这是保命的规矩，油田上就是保设备的本分。”
夕阳为抽油机镀上金边时，保养工作接近尾声。张海亮用棉纱最后擦拭一遍壳体，那条灰痕已被新涂的防锈漆覆盖，但他眼里的“直线”从未模糊。二十年军旅魂，二十年油田情，他把部队的红色基因熔铸在每道螺丝扣里，用最朴素的坚守证明：真正的严谨从不是形式主义，而是藏在细节里的千钧担当，是刻在岁月里的初心不改。（杜建馨）