驻村书记张亚军与村民一起开展雨季防汛工作。（丹东镇磨子沟村供图）

中国工业报记者  高学治

从高校思政讲台到高原藏寨，从“思政教师”到“驻村书记”，张亚军的身份在2024年7月24日这一天，悄然发生了改变。那天，受四川省委组织部选派，他背上行囊，奔赴丹巴县丹东镇磨子沟村，担任驻村第一书记。

出发前，身边人都说：“亚军，你是农村出来的，又在基层干过，没问题。”张亚军的确有一份厚实的“履历”——研究生时深入贵州乡村搞振兴调研，用脚板丈量过百姓的冷暖；在仁寿县委组织部，他扎进脱贫攻坚一线，亲眼见过贫困户摘下帽子那一刻眼里的光；到了学校党政办公室，又连着两年对接乡村振兴工作，把政策落地的每个环节摸得门清。

更重要的是，他是个从田埂上走出来的娃。那些关于土地、庄稼和乡亲的记忆，早已长进他的骨血里。所以，当组织召唤的时候，他心里的那团火“噌”地就着了——满脑子想的，都是怎么把驻村这把火烧旺，烧出个实实在在的模样来。

路通了，心近了，“堵心路”终于变成“连心路”

一条4公里的入户路，曾是磨子沟村村民心里的“堵心路”,坑洼泥泞、寸步难行，丰收的苹果运不出，急用的农资拉不进。如今，这条从村头延伸到村尾的路，不仅打通了出行“最后一公里”，更串起了学院资源与乡村振兴的“双向奔赴”。

“要想富，先修路。”这句老话，在磨子沟村，是村民用脚底板一步一步踩出来的真理。

2016年以前，磨子沟村的通村泥巴路实现全面通车，为村民出行打开了第一道“大门”。可那年水泥硬化工程开工后，因为种种原因，后续的维护和硬化没能跟上。一拖就是好几年，4公里长的入户路变得坑坑洼洼，一到雨季就成了烂泥塘。村民们出门一脚深一脚浅，运点肥料得靠肩挑背扛，丰收的苹果、花椒运不出去，急用的农资拉不进来。这条“堵心路”，硬生生成了磨子沟村发展的“拦路虎”。

转机出现在2024年下半年。在大家共同努力下，磨子沟村盼了多年的入户路硬化工程终于提上了日程。消息一传开，整个村子像炸开了锅。村民们个个来了精神，自发组织起来，扛起锄头平整路基，提着水桶搅拌水泥，不分白天黑夜地抢着干。大家心里都明白，这条路，修的是路，通的却是心。

在村“两委”和驻村工作队的带领下，总长约4公里的联组路、入户路主体硬化工程顺利完工。可还没等大家喘口气，新的难题就来了，施工中挖掘机、拖拉机等机械产生的2.4万元费用，让这个集体经济薄弱的村子犯了愁。钱拿不出来，路就等于修了个“半拉子”。

“不能让村民的心血白费，更不能让这条路留尾巴。”驻村第一书记张亚军和村会计泽克，挨家挨户走访了二组、三组的21户96名村民，开院坝会、拉家常，把账算明白，把心聚起来。随后，张亚军又一趟一趟往县交通局、农牧局和帮扶单位跑，磨破了嘴皮，跑细了腿。功夫不负有心人，2.4万元资金终于有了着落。

如今，这条平整宽敞的水泥路从村头延伸到村尾，不仅打通了村民出行的“堵点”，更把学院的帮扶资源、山外的市场机遇和乡亲们的致富希望紧紧连在了一起。村民们笑着说：“这下好了，路通了，心也通了。”而张亚军知道，这条路，只是磨子沟村振兴路上的一个新起点。

一座小桥，全村安心，“收入桥”让进山挣钱有了底气

2024年，坐落在磨子沟村西北角的“收入桥”，桥墩歪了、钢缆松了、木板裂了，存在重大安全隐患。驻村第一书记张亚军看在眼里、急在心上，带着村干部跑现场、算账目、找资金，硬是凑了3万多元把桥修好了。

在磨子沟村西北角，有一座不起眼的小桥。村民们给它取了个响亮的名字——“收入桥”。

说它是桥，其实没有什么宏伟的规制，没有钢筋水泥，甚至有些简陋。可就是这么一座不起眼的桥，却是全村人进山讨生活的“命根子”。春天踩着它去挖虫草，夏天跨过去采羌活，秋天扛着锄头过桥收庄稼，冬天还得靠它进山砍柴备冬。一年四季，村民的钱袋子、米袋子，都跟这座桥紧紧拴在一起。

可到了2024年，这座桥实在撑不住了。桥墩歪了，钢缆松了，桥面上的木板裂得能掉下去一只脚。人往上一站，桥身晃晃悠悠，心里直发毛。曾经的“致富桥”，硬生生变成了悬在大家心头的“夺命桥”。村民们站在桥头干着急，谁也不敢过。

“群众的急难愁盼，就是咱驻村书记该管的事。”张亚军看在眼里，急在心上。他和村支书曲扎、副书记松地一商量，三人当场拍板,这桥必须修！

说干就干。张亚军带着人，一趟趟往桥头跑，蹲在地上量桥墩、看钢缆、数裂板，把损坏的地方一处一处记在本子上，又拉出清单算材料、算人工、算钱。账算清楚了，他就揣着本子往镇上、县里跑——交通局、农牧局、帮扶单位，一个不落。每到一处，他都把桥的重要性、安全隐患、村民的盼头，翻来覆去地讲。跑得多了，嘴皮子磨薄了，可心越来越踏实。功夫不负有心人，3万多元修缮资金终于有了着落。

钱到位了，活儿更不能含糊。张亚军和曲扎一起盯在工地上，从材料进场到桥墩加固，从钢缆更换到木板铺设，每一个环节都不敢马虎。遇上物料运不进来、场地协调不开，他们就现场想办法，硬是一关一关闯了过去。

如今，“收入桥”修好了。新桥墩稳稳当当，新钢缆绷得紧紧的，桥面平整又结实。村民们扛着锄头、背着背篓走过桥，脸上又露出了笑。有人边走边念叨：“这下好了，过桥不慌了，进山挣钱又有底气了。”

看着村民们的笑脸，张亚军心里明白,修的是桥，连的是心，稳的是收入，暖的是人。乡村振兴的路还长，但只要把老百姓的一桩桩“急难愁盼”当成自家的事来办，磨子沟村的日子，一定能越过越红火。

一家民宿，全村分红，磨子沟村的“温泉”让日子有了盼头

从争取5万元帮扶资金，到民宿每年稳定增收11万元；从第一次集体分红人均400多元，到路通、桥修、产业兴——磨子沟村的变化，就藏在“思政书记”张亚军的每一步脚印里。

刚来磨子沟村那会儿，张亚军就琢磨，光靠种地、挖药，乡亲们富不起来，得有产业。在学校的大力支持下，他跑前跑后，总算争取到5万元帮扶资金，全部投进了村里的“山中何事”私汤民宿。

钱不多，但每一分都花在了刀刃上。民宿提档升级后，村集体经济一下子活了起来，每年稳定增收11万元。这可是磨子沟村集体经济从“有”到“1”的关键一步。为了把客人引进来，张亚军又当起了“宣传员”，拍短视频、开直播、发朋友圈，能用的招全用上。慢慢地，山外的游客一拨一拨地来，民宿的名气也渐渐传开了。

2024年底，村里迎来了第一次集体分红。那天，张亚军和村支书曲扎坐在院坝里，跟村民们一笔一笔算账。最后定下规矩，20%的钱留在村集体账户上，专门用来修路、改水、修活动场所。剩下的80%，全部分给全村54户215名村民。算下来，人均能分400多元。钱不算多，但家家户户都乐开了花。有人笑着说：“没想到咱们这山沟沟里，还能靠温泉挣钱。”

如今，“山中何事”不光是磨子沟村的一张名片，更是大伙儿心里的“金疙瘩”。

而张亚军从来没觉得自己干了啥惊天动地的大事。他就是个普普通通的思政老师，被大伙儿叫成“思政书记”。他的想法很简单，把脚下的泥土焐热，把眼前的路走实，把村民的事办细。带着思政课堂上的那份初心，扛起乡亲们的期盼，用一点一滴的付出，让藏寨的炊烟更暖，让村里的日子更甜。

今天的磨子沟村，路通了，桥修好了，民宿也红火了。可张亚军知道，这只是一个开始。民宿二期还得接着干，村民喝的水还得再改善，通村公路的配套也要跟上。他说：“为者常成，行者常至。只要一届接着一届干，磨子沟村一定能变成大家想要的样子。”