皇甫谧故里甘肃灵台县，山野藏百草，岁月藏仁心。这里的山梁起伏如浪，沟谷纵横如织，中台镇康家沟村就嵌在这层层叠叠的黄土褶皱里。七月的山风裹着黄芩与柴胡的清香，吹过村头那间刷着白墙的卫生室，门帘被风掀起一角，能看见里面靠在墙边的木质药柜，铜制的拉手被摩挲得发亮，桌上的搪瓷茶缸还冒着热气。有一位守护乡土三十余年的医者，就扎根在这间小小的卫生室里。从1991年执医至今，高国庆穿着一袭洗得发白的白大褂，走过三十五个春夏秋冬，把最好的青春，全部留给了家乡的山野与乡亲。

近日，爱康社会实践队队长魏子函走进康家沟村卫生室，在淡淡的碘伏和草药混合的气息里，聆听这位村医藏在岁月褶皱里的行医初心。

高国庆是土生土长的灵台人，他的行医路，是一场跨越两代人的初心传承。

年少时，他看着父亲常年背着磨得掉皮的药箱奔走乡间，裤脚永远沾着黄土和草屑，一户户问诊、一次次出诊，哪怕是大年三十的风雪夜，只要有人敲门，父亲二话不说扛起药箱就走。有一次邻村的张奶奶突发哮喘，父亲冒着倾盆大雨走了三个小时山路赶去，回来时浑身湿透，却笑着说老人已经转危为安。医者温柔又坚定的模样，深深烙印在他心底。那年他才十二岁，看着父亲被村民们拉着硬要往他手里塞鸡蛋、塞晒干的野菜的背影，他悄悄在日记本上写下了自己的人生方向：学医、救人、守一方百姓安康。

卫校毕业那年，同班同学大多留在了县城医院，有人劝他一起去城里发展，说大医院条件好，工资也高。而高国庆选择了“先走出大山，再回到大山”。他说，出去求学，是为了增长本领；归来家乡，是为了报答故土。正是这份朴素又滚烫的乡情，让他三十余年扎根基层、从未动摇。他的药箱换了三个，旧的那两个摞在卫生室的角落，上面还沾着多年前山路上的泥点。山路再远、风雨再大，只要村民有需要，他永远随叫随到。去年冬天深夜，独居的李大爷突发心梗，儿子在外打工没人送医，高国庆接到电话，套上棉袄就往山上跑，零下十几度的天，他在雪地里摔了两跤，膝盖磕得青肿，还是咬着牙四十分钟赶到了老人家里，第一时间采取急救措施，硬是把老人从鬼门关拉了回来。事后李大爷的儿子提着满满一篮子鸡蛋来谢他，他死活不收，说“都是乡里乡亲的，这是我该做的”。三十五年里，他记不清自己跑过多少遍村里的每一条山路，哪家老人有高血压，哪家孩子对青霉素过敏，哪家媳妇快要临盆，他都清清楚楚，是全村人最踏实、最安心的健康靠山。

灵台山水灵秀，百草丰茂，是天然的中草药宝库。聊起乡土本草，高国庆眼里满是温柔的回忆。

早些年乡村医疗条件简陋，没有琳琅满目的成品药剂，也没有便利的交通可以随时进城买药，山间随处可见的黄芩、柴胡、蒲公英、艾草，就是乡村最朴实的“良药”。那时候，他跟着父亲跑遍了康家沟的每一道山梁，熟悉山野每一味草药的习性，什么草长在阳坡，什么草要雨后采，什么草要晒足三个太阳，他都烂熟于心。每年春夏之交，他总会抽时间上山采药，背上竹筐，拿上小锄头，一去就是一整天，回来时竹筐里装得满满当当，裤脚和鞋子上全是草屑和泥点。识草、采草、晒草、入药，卫生室的屋檐下常年挂着一串串晒干的草药，风一吹就散出淡淡的药香。有一年村里闹流感，他把采来的柴胡、蒲公英、金银花配在一起，熬了三大锅药汤，挨家挨户送过去，硬是把全村的流感压了下去，没让一个人拖成重症。一山百草，护一方民生，这是属于老一辈基层村医独有的行医记忆，也是刻在他骨血里的乡土情怀。

三十余年行医不止，高国庆从未停下学习进步的脚步。

为了跟上现代医疗发展，他曾多次前往现代化大医院进修交流，亲眼见识智能设备、精准诊疗、数字化随访带来的医疗革新。第一次在县医院看到CT机的时候，他站在旁边看了半个多小时，心里又羡慕又着急，羡慕城里的病人不用受奔波之苦就能精准查出病因，着急自己村里的老人要是得了复杂的病，还要坐两个小时的车往城里跑。他满心期待，盼着先进医疗技术下沉乡村，盼着山里的百姓不用奔波进城，在家门口就能享受更精准、更便捷的医疗服务。每次进修回来，他都会把学到的新知识认认真真记在笔记本上，卫生室的柜子里，他的学习笔记摞起来有半尺高，每一页都写得工工整整，重点内容还用红笔标了出来。

即便设备有限、条件朴素，三十五年间，高国庆从未降低过自己的行医标准。没有精密仪器，他就靠一次次细致问诊、一遍遍耐心叮嘱，给老人量血压的时候，他总会多量两次，怕走得急了量不准；给孩子看病的时候，他总会提前把听诊器焐热，怕凉着孩子。没有智能系统，他就靠手写记录、常年随访、用心牵挂。卫生室的铁柜子里，锁着他三十五年来手写的一万多份病历和健康档案，从1991年到2026年，每一本都按年份整整齐齐码着，哪户人家的老人什么时候该测血糖，谁家的孩子什么时候该打疫苗，他都在日历上标得清清楚楚，到了日子就主动上门。有位患糖尿病的王奶奶，儿女都在外地，他连续五年每周上门给她测血糖，风雨无阻，老人总说他比自己的亲儿子还贴心。日复一日、年复一年，他用最笨拙也最真诚的方式，守住了全村百姓的健康底线。

有人问他，守在这大山里一辈子，后不后悔？他总笑着摇头，指着窗外的山说：“我爹守了一辈子，我现在也守了三十多年，看着村里的老人能健健康康活着，孩子们能平平安安长大，有啥可后悔的？”去年县医院曾邀请他去坐诊，给出的工资是现在的三倍，他想都没想就拒绝了。他说，自己走了，村里这一千多口人怎么办？他走了，谁还熟悉每家每户的情况？这山他守惯了，这乡亲他也放不下。

半生行医，一身朴素，一生坚守。

没有轰轰烈烈的壮举，只有默默无闻的奉献；没有惊天动地的故事，只有岁岁年年的坚守。从父辈传承仁心，从山野汲取温情，从乡土扎根信仰，高国庆用三十余年光阴，诠释了基层村医最纯粹的医者初心。村里的老人说起他，总忍不住竖起大拇指，说“高医生是我们康家沟的‘活菩萨’”；孩子们看见他，总会亲热地围过来，知道他的白大褂口袋里永远装着给他们准备的糖。他的儿子今年也考上了医学院，放假回来总跟着他一起出诊，说以后也要像爸爸和爷爷一样，回来当村医，守着家乡的老百姓。

山河不语，百草有情。在康家沟的青山草木间，这位村医仍在坚守岗位、默默守望。他的白大褂依旧洗得发白，药箱里永远装着急救药品和手电筒，只要有人喊一声“高医生”，他还是会立刻起身就走。他盼望着，终有一天，乡村医疗能够迎来新生，智能设备走进山村，乡土医疗愈发完善，让深山百姓，真正实现小病不出村、健康有保障。他总说，自己这一辈子没什么大的追求，能守着康家沟的乡亲们，让大家少生病、少受罪，就知足了。

以一生守一乡，以仁心护一方。三十五载寒来暑往，他的足迹印遍了康家沟的每一道山梁，他的仁心温暖了每一户乡亲的岁月。那间小小的卫生室，那只磨得发亮的药箱，那摞写满字迹的病历，还有村民们说起他时眼里的光，都是他最珍贵的勋章。这，就是灵台村医高国庆，最动人的三十五载行医答卷，也是黄土高原上，最朴素也最厚重的医者诗篇。（魏子函）