客户端
媒体矩阵
企业邮箱
工经号
北方的冬天，最是凛冽。大庆油田采油八厂第四作业区401注采班班长包平生蹲在13#计量间的井口旁，手电筒的光束穿透凌晨五点的黑暗，精准地落在压力表的指针上。0.2兆帕的异常波动，像地层深处传来的一声轻微叹息，只有他能听懂。“温慧，把扳手递我。”他的声音温和，却带着不容置疑的确定性。徒弟递上工具时，不禁问：“包哥，你真的能听出油层在说什么。”
学艺：从“铁疙瘩”到“听心人”。1995年夏，二十岁的包平生第一次走进第八采油厂。蒙古族血统赋予他宽厚的骨架和耐劳的天性，但面对轰隆作响的“铁疙瘩”，这个年轻人还是感到了迷茫。“那时候的采油树可没现在这么‘聪明’。”包平生回忆道，“全靠耳朵听、眼睛看、手去摸。”跟着师傅学听泵——正常的泵声是均匀的“咚咚”声，像是大地稳健的心跳；泵效下降时，节奏会变得紊乱；如果出现尖锐的异响，那就是故障的前兆。三个月后，他已经能闭着眼睛分辨出管辖区域内十几口井的不同“心跳”。
淬炼：寒夜中的“冰甲”。1996年转到105队当采油工，他第一次独立顶岗。那是一个零下三十度的冬夜，一口井的回压突然升高，如果不及时处理，可能造成管线冻堵。包平生冒着寒风，用蒸汽刺了整整四个小时，工服冻成了冰甲，双手却始终灵活地操作着阀门。天亮时，井压恢复正常，而他的眉毛结了霜，被同事们笑称为“圣诞师傅”。
成长：“行走的井史”。2009年，包平生任副队长。职位变了，但他每天泡在井场的时间反而更多了。他有一个从不离身的小本子，上面密密麻麻记录着每口井的“性格”：哪口井“怕冷”，冬天需要特别保温；哪口井“脾气倔”，压力容易波动；哪口井“体弱”，需要更频繁的巡检。2017年深秋，303队的一口老井突然产量锐减。技术员调整了几次参数都不见起色。包平生绕着井场走了三圈，蹲下身抓了一把泥土在手里捻了捻。“不是地层问题，”他站起身，指向一个不起眼的管线连接处，“是这里，两年前更换过配件，可能产生了微漏。”同行的员工半信半疑地拆开保温层，果然发现了一个极细微的渗漏点，由于被保温材料吸收，表面完全看不出来。“太神了，您怎么知道的？”年轻的员工瞪大了眼睛。包平生笑了：“这口井的‘呼吸声’变了。健康的时候，它每分钟呼吸54次；现在变成了52次，而且呼气时间长了0.3秒。”从此，“行走的井史”这个绰号在班组传开了。
传承：班长肩上的暖与沉。2025年春，包平生接过401注采班班长的担子。望着一起摸爬滚打多年、脸上刻着岁月痕迹的兄弟们，他心里像揣着块温乎的煤，既暖又沉——暖的是几十年并肩熬出来的情谊，沉的是肩头陡然压上来的责任。面对生产任务重、人员老龄化的棘手问题，他暗下决心：一定要以身作则带好头，绝不能让兄弟们的心气散了。
如今，五十岁的包平生依然每天在井场奔波忙碌，他的脚步踏遍了401注采班的每一寸土地，他的手抚过数百口油井的“脉搏”。忙完一天的活，他望向远方星罗棋布的采油树，沉默的眼底藏着坚持，藏着守护。（杨旭）