客户端
媒体矩阵
企业邮箱
工经号
升级公告
编者按：晨雾中的报到开启青春征程，岳宋村的烟火气淬炼成长担当。从修灯的温情到调解的坚定，从田间汗湿到暴雨夜救援，年轻专干将 人情味、汗水味融于基层日常。无惊天伟业，却以点滴实干筑牢民心。这份扎根乡土的青春答卷，恰是基层治理最动人的注脚。云南省西盟县岳宋村基层治理专干娜从父亲摩托车的后座开始了驻村工作。
2024年8月1日清晨，晨雾还未散尽，父亲把行李绑在他那辆旧摩托的后座送我到云南省西盟县岳宋乡岳宋村报到，绳子咬得吱呀响，像替我勒紧所有不安。这是我第一次以“基层治理专干”的身份踏入村委会。那时的我绝不会想到，这方小院的烟火日常，会成为我青春最滚烫的注脚。
魏书记的热情先撞开了陌生感。“也，来——”她在走廊尽头冲我招手，我跟进去，她正弯腰拖一张单人木床。“这床闲着也是闲着，你搬去，夜里睡得踏实”。床落定，我抬头——天花板上灯泡蒙着一层黄茧，光弱得像困在粥里。我正愣神，背后“咔哒”一声，岩井副主任拎着工具袋晃进来：“这灯光太弱了，换一个新的”，他抬手旋下旧灯泡换上新灯泡。啪嗒，开关一响，他手心的灰尘和眼前的光亮交织在一起，在我俩之间飘。那一刻我忽然懂了，所谓“领导”，原是可以挽起袖子替你修灯泡的“老大哥”。这份始于微处的温暖，成了我基层第一课——这里的故事，从“人情味”开始。
但基层的画卷，远不止于最初的温情。跟着书记学填民生台账时，我对着“特殊群体需求”一栏抓耳挠腮；跟着副主任下田统计耕地面积，晒得脖子蜕皮也没记全数据。当我独立调解第一起邻里纠纷——一对夫妻因孩子抚养权产生纠纷。我攥着笔记本坐在凳子上，喉咙发紧不敢说话。争执不下时，我鼓起勇气大声喝止，我听见自己声音在抖，腿也在抖，可背脊竟挺得笔直。当四个多小时的调解结束，双方在调解书上按下手印时，我忽然明白：沉默不是中立，出声才是责任。从“不敢高声”到“拍案喝止”，中间隔的不是勇气，而是老百姓把信任递到了我的手里。从沉默到发声，这一步的跨越，是责任赋予我的勇气。
曾听闻：“村干部不就是坐在办公室盖章？”可真正成为其中一员，才真正读懂了这个角色的艰辛与担当。早八点，我伏案贴彩签，给缺页档案分“红黄蓝”；下午四点，揣表下田，汗水把纸边洇成荷叶。夜八点，打手电穿寨，坐矮凳听老人聊家常、说困难；回家十点半，把牛粪刮下鞋底，洗漱关灯。在这些日夜中，办公室的灯光与乡间的小路，构成了我们工作的经纬线。
最难忘的是那个暴雨夜。凌晨三点电话炸响：“二组娜格吕嬢嬢屋后背坡塌方！”我套上雨衣冲出门，泥水没到脚踝。赶到她家，她独坐床沿，手抖得握不稳拐杖。我们半背半扶把她往一组娜呀嬢嬢家送，雨衣兜不住雨水，混着冷汗贴在背上，我看见自己脚印立刻被雨注满，像被黑夜删掉退路。当把娜格吕嬢嬢送到娜呀嬢嬢家，看到两位老人紧紧握住对方的手，我才发现，浑身湿透的冷早被心里的热烘化了。雨还在下，屋外的手电光在雨幕里划出一道长长的口子，像给黑夜开了条缝。我抹了把脸，不知抹的是雨还是泪，只知道：原来基层的温度，是一次次及时的援手，是“我来送你”的那句承诺。
回首在岳宋村的这些日子，我从一个被照顾的“新人”，成了能独当一面的“助手”；从听故事的“局外人”，成了写故事的“局内人”。终于懂得，基层从没有惊天动地的伟业，它的温度藏在每一盏为晚归人留的灯里，在每一场说开了的争吵里，在每一个被及时拉回的安全夜里。
我很幸运，能在最好的年纪成为岳宋村的“毛细血管”。未来，我会继续踩着泥土走，贴着民心听，让青春在这片烟火里，长出最踏实的温度。