2024年9月，带着“全面推进乡村振兴”的时代号召，我从新龙县绕鲁乡壮巴村转任友谊乡措日村第一书记。4200米的措日村，稀薄的空气像无形的屏障。初到时，剧烈的头痛如影随形，每个夜晚都成为煎熬。鼻腔里的血腥味，干裂渗血的嘴唇，都在提醒着这片土地的严酷。然而，更让我焦虑的是与牧民间的沟通障碍。语言障碍如同一道无形的墙，我说话时他们一脸茫然，他们交谈时我则一脸困惑，时刻提醒我外来者的身份。记得第一次入户走访时，生生阿姐给我倒了酥油茶就默默退到角落，任凭我怎么比画都只是腼腆地摇头。村里的年轻人见到我也是笑笑就走开，孩子们看见我都会绕道而行。虽然困难重重但我始终记着“民族要复兴，乡村必振兴”，这让我决心克服所有困难坚守在这片土地上为群众干出一番实事。
学藏语，融牧区，暖民心
为了融入当地，我向会汉语的村干部泽甲和驻村队员志玛学习藏语，从简单的词汇开始，一个字一个音地模仿。渐渐地，我能用藏语和牧民打招呼，也能在志玛的帮助下，走进牧民家中，倾听他们的心声。当我能用蹩脚藏语说出“有困难找我”时，老党员泽尔马大叔拍着我肩膀笑道：“刘书记，你这‘高原普通话’，我们听着比酥油茶还暖！”
守护高原“生命线”：从牦牛救治到产业振兴
在措日村，牦牛是牧民的命根子。冬季来临之际，我仍记得阿查大哥急匆匆冲进村委时的满脸焦急：“第三头牦牛情况危急，快不行了！我积极联系乡政府和县农牧局，详细汇报了村里的情况。接下来的日子里，我白天挨家挨户统计牦牛数量，晚上一遍一遍地整理数据写申请材料。经过不懈的努力，一周后，我们终于迎来了期盼已久的专家团队。专家们现场培训，从添砖的摆放到牦牛的选种、饲养管理、疾病防治，进行了全面细致地讲解。各种精品饲草、饲料和药品也及时送到了牧民手中。"如今，得益于有效的疾病控制措施，如使用健胃驱虫药物，村里的畜牧业发展蒸蒸日上，牦牛的发病率和死亡率大幅减少，牧民们的钱包也渐渐鼓了起来。在遇见阿查大哥时他用生硬的汉语邀请我去喝酥油茶，我知道自己终于被这片土地接纳了。”
教育播种未来，让“虫草论斤卖”转向“知识论斤称”
乡村振兴离不开人才的支撑，而教育是培养人才的重要途径。在措日村开展工作时，我发现当地牧民对教育的认识存在误区，“读书不如挖虫草”的短视观念，曾让不少孩子错失大学梦。牧民达吉的话刺痛了我：“书记，我女儿挖虫草一年挣三万！"这样的话在村里并不少见。”我耐心地给乡亲们剖析‘长远账’：‘挖虫草虽能糊口，却如浮萍逐流；而大学生能成为兽医、电商精英、旅游开发者，这才是稳固的生计之源！’我们成立了‘政策宣讲轻骑兵’，以‘课堂里的知识胜似虫草’等生动比喻，穿梭于乡间小道。为了进一步激发孩子们的学习热情，我自掏腰包和联系亲朋好友向村里的学生筹集学习用品和生活用品。购置了新书包、文具、新衣物等必需品，并设立了"学习优秀奖"和“进步”制度，定期对学习成绩优异和进步明显的孩子给予奖励。当登孜降措捧着新书包说“我要当医生治病”时，我明白教育不仅要解决眼前的困难，更要为乡村的长远发展播下希望的种子，我也更加坚定了抓好教育的决心。
爱心物资暖寒冬，牧民真情筑同心
措日村的冬天很冷，但爱心物资带来温暖。冬季来临我主动对接“高原暖心团队”送来2000件羽绒服及生活用品”，患有精神障碍的血珠格勒从害怕我们到逐渐放下戒备，让我欣慰。每次发放物资，村子里都充满欢声笑语，牧民们的笑容让我看到希望，更让我感动的是，如今清晨常有人悄悄在活动室门口放新鲜牦牛奶，假期学生们到驻地让我帮助复印学习资料，夜晚总有牧民来聊产业规划。从初到时牧民的怀疑，到如今他们的信任，使我在这片辽阔的雪域高原上寻觅到了最为坚实的归属感"牧民们递来的每一碗热腾腾的酥油茶，都蕴含着他们最为纯真质朴的信任，这是任何荣誉都无法比拟的珍贵礼物。
展望新征程：以“赶考姿态”续写振兴答卷
“乡村振兴，关键在人、关键在干。”如今的措日村，无数的小牛犊在草场欢快地蹦跳，村子里传来琅琅的读书声，牧民们正在为“庭院经济”项目建设而忙碌。但我深知，巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接的路上，还有冷链仓储建设、游牧文化旅游开发等“硬骨头”要啃。站在4200米的草原上，望着漫山遍野的格桑花，我愈发坚信：只要把党的政策“种”进高原土地，用脚丈量民情、用心纾解民困，这海拔云端的村落，终将开出乡村振兴的璀璨之花。（文/四川省新龙县措日村第一书记刘明松）
请输入验证码