■ 中国工业报记者 邢丹
马依足中心村的村委会宿舍里,一沓泛黄的帮扶日志静静地躺在抽屉中,记录着宋谦900多个日夜的奋斗轨迹。
2022年10月,宋谦作为选调生赴任凉山州金阳县天地坝镇马依足中心村党总支副书记,次年7月转任驻村第一书记。从校园到彝寨,这位95后年轻干部在马依足中心村,用脚步丈量着乡村振兴的深度,用初心书写着新时代的基层答卷。
马依足海拔2800米的迷科湖令人神往。
破冰之旅:泥脚板走出民心路
刚到彝族村寨,宋谦和驻村队员一起对村里280户脱贫户、86户监测户进行全覆盖走访,听不懂彝语,就拽上小组长当“活字典”,自制的入户手册上,密密麻麻记录着每户冷暖。
初到这座拥有1171户村民的彝族村寨,宋谦内心无比忐忑。“刚从学校毕业的,能抗事?”“怕是听不懂彝话吧”见面会上,面对村干部的质疑声和张望的眼神,宋谦的手掌不自觉沁出汗来。那晚,他辗转难眠,满脑子都想着该如何破局。
“手里攥一千个线头,针眼一次只能穿过一条。”经过一晚的思考,宋谦在日志里写下了第一句话:“走访入户,摸清村情户情。”他借来村委会那辆掉漆的护林防火摩托车,载着驻村队员开始了三个月的跋涉。先从“最难啃的骨头”入手,他和驻村队员一起对村里280户脱贫户、86户监测户进行全覆盖走访,听不懂彝语,就拽上小组长当“活字典”,自制的入户手册上,密密麻麻记录着每户冷暖。子女重病的家庭、相互依靠的残障夫妻、挑起重担的单亲妈妈……宋谦都记在心上。有次入户途中,他连人带车摔得“人仰马翻”,坡上劳作的吉鲁组长看见后慌忙跑到身边,快速扶起他,帮他认真拍打擦去身上的泥土,那一刻,这个“外乡人”第一次感受到被接纳。
当陈聪方夫妇等来对重病儿子的临时性救助,当残障夫妻张文斌、罗里洛拿到第一笔低保金,当单亲妈妈鲁古只洗在公益岗位领到首月工资……彝族老乡们开始用生硬的汉语喊出“谢谢宋书记”。宋谦知道,“泥脚板”已经走出民心路。
脚下沾有多少泥土,心中就收获多少真情。曾经那些刺耳的质疑,早已化作声声舒缓的“书记”,回荡在海拔2000米的彝族乡寨。
星火课堂:点亮群山深处的希望
三年来,宋谦先后通过雨露计划、教育扶贫基金、公益援助等帮扶形式资助贫困学生百余次,适龄儿童入学率达100%。
每当盛夏来临,在这座青壮年尽数离乡务工的村落,暑假成为留守儿童的“失控季”。他们沉迷手机中不能自拔、溜出村打黑工挣快钱,在这失控的假期里,辍学的暗流开始涌动,让“控辍保学”成了村支书的首要任务。
“与其追着辍学生劝返,不如提前织好教育网。”驻村工作队的例会中,教育帮扶计划逐渐成形。2023年夏天,宋谦和邻村挂职同事、高校志愿者组建起一支6人教育帮扶小队,在村小教室里免费开办为期20天的教育帮扶辅导班。
那段时间,帮扶小队白天上课,晚上批改作业和备课。宋谦深夜里揉着酸痛的肩颈起身时,总能看到另外五间宿舍的灯火倔强地亮着。山风呼啸的村委会,那六盏台灯像六颗璀璨的星星,将光芒洒在312份作业本上,也洒在群山深处的希望里。课堂上,宋谦时常和这群可爱的孩子们分享自己上学时的故事,激励他们握紧书本这把“登山杖”,翻过大山,去看外面世界的精彩。
惊喜的是结课那天,帮扶小队为孩子们送上印有“以梦为马,不负韶华”的书包时,兜里被塞满了信笺纸。十一岁的白诗写道:“长大后我要当书记,像你们那样,帮助有困难的人。”宋谦想起课堂上那个腰杆挺得笔直的女孩,她望向黑板的眼神,充满了光亮。
三年来,宋谦先后通过雨露计划、教育扶贫基金、公益援助等帮扶形式资助贫困学生百余次,适龄儿童入学率达100%。如今,这个年轻干部走在村里,总会突然被一句“宋老师”叫住,他望见那些比初见时长高半头的少年,便想起黑夜里倔强的星光——教育帮扶,正是乡村振兴最深沉的力量。
“金蛋”突围:土疙瘩变身金元宝
消费帮扶的创新实践,不仅擦亮了马依足的“金字招牌”,更构建起持续造血的帮扶机制。
去年小暑后,马依足中心村迎来了雨季。一场暴雨后的清晨,村民波比只惹焦急地赶到村委会:“宋书记,我家的乌洋芋困在地里了。”这位彝族汉子前不久从外地务工返乡,没想到迟归半个月,马依足的暴雨就把他的“紫金蛋”淹没在泥水里。听罢,宋谦抄起雨伞,坐上波比只惹的皮卡车就往地里赶。连片倒伏的茎叶下,裹着紫皮的乌洋芋若隐若现,这种富含微量元素“硒”和花青素的“紫金蛋”是马依足的招牌,往年6月就会被抢购一空。突如其来的暴雨打乱了农忙节奏,像波比家这样错过采挖期的村民还有16户。
“不能让老百姓的金疙瘩烂在地里。”宋谦随即拨通了,四川省凉山州发展和改革委员会领导的电话,申请发动单位职工开展一场“以购代捐”活动。在单位的“牵线搭桥”下,他又向关联企业发出助农倡议书,号召全州关联企业参与到“以购代捐”活动中来。倡议书一经发出,便陆续接到27家企业的土豆采购订单。
销路打开了,宋谦又动身前往县城解决货运难题。他几乎跑遍金阳县的快递公司,和他们沟通快递运费,寻求合作,最终与金阳邮政达成“村口直发”协议。
半个月的昼夜奔忙,“企业(公司)+合作社+村民”的产销链终于贯通,2.3万斤“紫金蛋”乘着物流车翻山越岭。当9.7万元销售额变成村民社保卡上跳动的数字时,历时34天的“金蛋突围战”取得了胜利。这场消费帮扶的创新实践,不仅擦亮了马依足的“金字招牌”,更构建起持续造血的帮扶机制。
通达工程:浇筑乡村振兴快车道
“要致富,先修路”这句话像滚落山崖的石子,终于在马洛洗组的山坳里砸出了回响。
2024年深秋,宋谦入户遇见小组长补比日约时,他一边跺脚上的泥,一边抱怨:“在这条路上走,晴天一身灰、雨天一身泥。”沿着他指尖方向望去,一条坑洼不平的山路在视野中蜿蜒而上。这条路是马洛洗组的通组路,是68户468人生产生活的必经之路,也是当地村民的“辛酸路”。补比组长的面包车在这条路上爆过两次轮胎、货运车辆进不来,乌洋芋每斤要少卖3至5毛钱……
站在山顶的花椒地里,盯着脚下这条支离破碎的600米盘山路,宋谦暗下决心,这条路必须修起来。随即他就和村支书合计,昏暗的灯光掩盖不了村支书皱起的眉头:“早该修,可是上面没钱下来。”
等不来就主动出击,历时三个月的奔走汇报,马洛洗组硬化路项目方案写了又改,宋谦终于在春节前夕向县里争取到专项资金40万元。
2025年开春,挖掘机和搅拌车的轰鸣声惊醒了山坳,当地泥瓦师傅们齐上阵,吉克家两兄弟,一个负责支模,一个负责浇筑混凝土;阿力里呷攥着磨光机进行收面作业。马洛洗组工地上呈现一片“热火朝天”的景象。
“路基宽度、厚度是否达标?”修路期间,宋谦一有空就去现场关心施工情况。驻村队员打趣他:“不是土木人,胜似土木人。”
历时138天,马洛洗通组路旧貌换新颜,往日坑洼积水的泥浆地已变成4.5米宽的水泥路面,补比组长的面包车在新路上飞驰而过,再也不用担心“崴脚”。当货运车辆开进马洛洗组后,他仿佛看见乌洋芋的紫和青花椒的绿,正沿着这条“振兴快车道”奔向山外。
乡村振兴从来不是停留在书本上浪漫的诗行,而是用脚板丈量的土地、用真心焐热的民生、用汗水浇筑的道路。在宋谦的驻村道路上,那双踩烂的黑色跑鞋,那本卷边的民情档案,那些深夜里亮着的灯,生动诠释着“民族要复兴,乡村必振兴”的时代命题。当更多青年选择“自讨苦吃”,当无数微光汇聚成星河,乡村振兴的壮美画卷,正在新时代的田野上徐徐展开。
请输入验证码